信号待ちで隣に並んだフィット。
黒のドノーマル。ＲＳというやつかな？
運転席には黒髪短髪の好青年、
助手席には化粧の濃すぎない可愛い女の子。
誰が見ても20歳前後のさわやかカップル。
ナビはきっとメーカー純正だろう。
オーディオから流れるのはGReeeeNあたりか？
車のプレーンさと、二人のさわやかさが見事にマッチして、
まるでカタログ写真のようだった。

片や俺の車はどうだ。
車高を落とし、エアロを組み、ホイールは大径化、タイヤは薄く、
マフラーを変え、エアクリを変え、ブーストを上げ、
プシュプシュうるさいブローオフ、
シートを変え、ステアリングを変え、
追加メーターを並べ、レー探がギャンギャン喚く運転席。

なんだこの車は。まるで奇形じゃないか。
ふいに、俺は悲しみに包まれた。