去年の冬にね、ハンターマウンテン塩原スキー場に行く途中にいたの。

後 輪 に チ ェ ー ン 巻 こ う と し て る ア ル フ ァ ー ド の 人 が 。

でね、恐そうな人たちだったけど、僕は言ってあげたんだ。
「アルファードは、後輪じゃなくて前輪にチェーン巻くんですよ」って。
そしたらね、なんか超ブチ切れてんの。
「ああ！？てめー、ふざけたこと言ってんじゃねーぞ！
　高級車は後ろに巻くに決まってんだろうが！クラウンとかセルシオだって後ろだろーが！マーク?だって後ろだろ！
　おまえ、アルファードの値段知ってっか？クラウンと同じなんだかんな！マーク?ですら後ろなのに！
　アルファードが前に巻くわけねーだろうが！一度死ぬか？」

「いや、確かに高級車かもしれませんけど、アルファードは前輪が回るんで・・・」

「適当なコト言うのもいい加減にしとけよ！高級車なんだからＦＲに決まってんだろうが！
　３リッター以下でＦＦとか聞いたことねーよ！
　だいたい、おまえのクルマこそなんで後ろに巻いてんだよ！そんな車こそ前じゃねーんかよ！？」

俺の愛車はビーゴ。こう見えてもFR。っていうかもう付き合ってられん。
おそらくこのアルファードは道中でエラいことになり他人に迷惑をかけるだろうが、
俺が危害を加えられることのほうが嫌だ。

「すみませんでした。僕の勘違いでした。先に行ってください。」

「おう。もっと車のこと勉強しとけや。
　それにそんなショボいクルマ乗ってっと、ツマらねーぞ。」

こう言い、爆音マフラーから明らかな直４サウンドを響かせながら、アルファードは走り去っていった。
朝日に輝く「V6」エンブレムが、とても眩しく感じられた。